90년대 베스트셀러 '장자'… 91세에 결정판 낸 윤재근 교수
1400여 쪽 분량 '장자 정선' 펴내
"책 번역한 게 아니라 문화를 번역"

https://www.chosun.com/culture-life/relion-academia/2026/10/06/HWIVFWCIJJGFTDIHZVKFLH6P7Q/

36년 전인 1990년 ‘학의 다리가 길다고 자르지 마라’는 백만 부 넘게 팔린 밀리언셀러였다. 그것은 ‘장자(莊子)’를 쉽게 풀어 쓴 책이었다. 1980년대를 막 벗어나던 시기, 저자 윤재근 한양대 국문과 교수는 서문에 “나는 사공이 될 터이니 너는 묵묵히 노 젓기나 하라고 얼러대는 재주꾼들이 많아 탈이다”라고 써 우리 사회에 큰 울림을 줬다. 제목 역시 ‘장자’에 나오는 표현으로 ‘자신의 생각이나 잣대로 다른 사람을 억지로 판단하고 바꾸려 하지 말라’는 것이다.

올해 91세로 망백(望百)의 나이가 된 윤 교수가 그 ‘장자’의 결정판을 냈다. 1400여 쪽 분량의 ‘장자 정선(精選)’(1·2권, 동학사)이다. 국내에 출간된 ‘장자’ 중 가장 방대한 분량으로, 핵심 경구 1660구를 한 글자 한 글자 꼼꼼하게 해독하고 그 깊은 뜻을 풀어냈다. 첫 장 ‘소요유(逍遙遊)’에서는 “붕(鵬)을 타기 위해 구만리 장천으로 올라갈 필요가 없으니, 내 마음속에서 붕새가 나를 태우고 날기를 기다리고 있음을 깨달아보라 한다”고 그 뜻을 풀었다.

경남 함양 백운산 자락 약초 캐는 집에서 태어난 그는 6·25 전쟁 뒤 출가하려고 절을 찾아다녔다. 그러다가 ‘너는 중이 되지 말고 학자가 되라’는 고암(1899~1988) 스님의 가르침을 받고 서른 살에 서울대 영문과에 들어갔다. 학자가 돼 만해 한용운을 연구했고 문학평론가로도 유명해졌다.

그러다 이런 생각이 들었다. “우리의 사상을 알기 위해선 동양 고전부터 바로 읽어야 한다. 소리 글자가 감당하지 못하는 사유의 경지를 한문과 고전이 갖추고 있다.” 지난 50년 동안 ‘논어’ ‘맹자’ ‘중용’ ‘주역’ ‘십익’ ‘노자’를 번역하고 해설을 썼다. 어리석은 노인이 산을 옮긴다는 우공이산(愚公移山)과 물방울이 돌을 뚫는다는 수적천석(水滴穿石)의 자세로 그렇게 했다. 총 1만2512쪽 분량의 방대한 번역·주석서가 하나씩 완성되는 동안 12권의 ‘중문대사전’에는 포스트잇 수백 장이 촘촘하게 꽂혔다. 세월은 그의 몸에도 내려앉았다. 끝없이 키보드를 치느라 손톱은 닳았고, 귀도 잘 들리지 않게 됐으며, 거동도 불편해졌다. 그런 상황에서도 그는 말했다. “나는 책을 번역한 것이 아니라 문화를 번역했다.”

그 대장정의 마침표가 이번에 출간된 ‘장자 정선’이다. 윤 교수는 말했다. “주역의 해석은 끈기를 강요했습니다. 그게 바닥나 지치면 장자를 찾았죠. 정신을 새롭게 해 주는 고전으로는 장자가 으뜸입니다.” 마음의 휴식이 필요할 때, 타인의 시선에서 벗어나 자유를 찾을 때, 자연스러운 삶, 즉 무위(無爲)를 이야기할 때, 그 머나먼 곳으로 우리를 안내해 주는 책이라는 것이다.

- 유석재 역사문화전문기자